Tito

Publicado el abril 26, 2014 por pauborreda

Siempre lo he pensado. No hay nada como morirse, especialmente si en vida has sido alguien importante. Todas tus penurias -si es que las hubiera- quedarán ocultas en cuestión de minutos tras un manto de elogios, tristeza y mensajes de dolor de cientos de desconocidos que llorarán tu falta. Al menos durante las primeras horas que sigan a tu muerte.

Los periódicos escribirán sus páginas recordando tus logros, en las radios y televisiones los tertulianos de turno se llenarán la boca diciendo lo bueno que eras. Tus enemigos serán ahora tus mejores aliados. Estarán a tu lado porque, en el fondo, lo más importante es salir en la foto. Muchos otros, que ni siquiera te conocieron, se sumarán a una fiebre enfermiza de condolencias y luto.

Habrá también aquel a quien no esperabas ni en tu propio funeral. El mismo que te criticó en vida, ese maldito oportunista que aprovechaba la más ridícula ocasión para malmeter de ti y de tu entorno. Un impresentable Salvador Sostre que todavía aún tiene la poca vergüenza de sumarse al carro de los dolores. Y de aprovechar su columna, podrida de hipocresía, para recordar alguno de los episodios más duros para ti. ¿Qué necesidad había?

Yo no te conocí, Tito. Tan solo fui un barcelonista más que disfrutó con el fútbol de aquel Barça que hoy parece tan lejano. Cogiste el testigo de tu amigo Pep y mantuviste el listón muy alto. Solo alguien como Sostres podría ver más allá en un momento como este.

Pero ya, qué más da, únicamente quienes de verdad te quieren seguirán recordándote cuando se acaben los temas para reportajear tus éxitos. El resto, aquellos que lo mismo lloraban por los Suárez, García Márquez, Aragonés o Mandela -y véase aquí la disparidad de perfiles-, volverán a ti solo cuando la televisión lo dicte.

Genios, héroes o villanos en vida, todos serán protagonistas de un tan masivo como efímero hashtag de despedida.

Tito Vilanova

Publicado en Blog | Etiquetado , , , , , , , | 2 comentarios

Records

Publicado el febrero 7, 2014 por pauborreda

Mentre corria, fugint rere sa mare d’uns somnis que s’esvaïen a les seues esquenes, li vingueren al cap un fum de records, com un llampec que esclatava al seu cap, il·luminant amb fermesa cada moment de la seua curta existència.

I així, suant, gemegant temorós, deixant a cada pas un munt de vivències, de sobte les va recordar totes juntes. Va veure aquells calorosos dies d’estiu, sufocant la set amb un bon glop d’aigua fresca sota l’ombra d’algun pi, les passejades amb son pare fins el cim de la muntanya, eixe paisatge que li esperava allà dalt, impertorbable front al pas dels anys, les carreres costera avall amb bicicleta, tractant de seguir-li el ritme als seus companys, aquelles ferotges turmentes que només es podien contemplar des de l’altra part de la finestra, l’olor a terra mullada quan cessava la pluja, també l’olor a paella del migdia, el color dels arbres.

Va recordar el dia en que son pare construïa aquell forn de pedra que els acompanyaria durant tants anys, també li vingué a la memòria els jocs amb el seu germà, perdent-se a la muntanya, retrobant-se a la cabanya de l’arbre, les llargues caminades amb Ruc, el seu gos, que corria perseguint papallones. Va rememorar el seu primer amor, aquell primer bes amagats darrere d’una caravana abandonada. I se’n recordà també de l’última nit d’estiu, de cada estiu, abans d’abandonar al dia següent la caseta per tornar a la ciutat.

Avui, com a aquelles nits interminables, tenia la certesa de que tampoc podria dormir. Fou només quan arribà a un lloc prou llunyà com per a sentir-se a resguard, just en aquell instant en que girà el cap i observà amb impotència la serra Calderona morint suaument entre les flames, va ser doncs quan aquells records s’esvaïren de nou, deixant un buit que ni tan sols el seu plor desconsolat podria omplir.

incendio gilet

Publicado en Blog | Etiquetado , , , , , , , , | Deja un comentario

En el mapa

Publicado el enero 14, 2014 por pauborreda

Corría el prometedor año 2008. Pocos meses antes de que Barack Obama se proclamara como el primer presidente afroamericano de los Estados Unidos, muchos kilómetros más allá de Washington, en España, una ambiciosa ciudad daba sus primeros pasos para convertirse en icono mundial. Valencia también quería hacer historia.

Fue un agosto muy caluroso en la ciudad. El Papa Benedicto XVI ya había dado su bendición a nuestro particular mausoleo, la Ciudad de las Artes y las Ciencias, que se alzaba imponente desde principios del nuevo siglo. Pero aquel mes de agosto la multitud se congregaría apenas unos cuantos metros más allá, a orillas del mar, junto al puerto.

Ecclestone y su tropa llegaban a nuestra Valencia con aires de grandeza. Desde casi cualquier punto de la ciudad se podía escuchar el rugir incesante de sus motores, el aletear de las alas de unos helicópteros que no perdían detalle, el murmullo de una masa expectante, ensimismada y pletórica por lo que debía llegar.

Las cámaras nos contaron el triunfo de Felipe Massa, y el fracaso del nuevo aunque decepcionante Renault de Fernando Alonso. Filmaron cómo los coches tomaban la curva del puente en pleno centro del puerto, cómo afrontaban la recta final acariciando la playa de Las Arenas, tomaron imágenes aéreas, planos que sobrevolaban l’Hemisfèric, que hacían zoom a un palco orgulloso de acoger a los más ilustres personajes del momento.

Pero lo que los objetivos no pudieron ver fueron aquellas pequeñas casas que, tras las gradas del circuito, permanecían tapadas, calladas y bien calladas, bajo una grandísima lona publicitaria. Ni el Cabanyal ni el Nazaret estaban invitados a aquella fastuosa fiesta privada.

Hoy, unos cuantos años más tarde, leemos en prensa que George Clooney será el protagonista de unos estupendos planos en la ya archiconocida Ciudad de las Artes y las Ciencias. Él poco tiene que ver con el bueno de Bernie, pero seguro que en su película tampoco aparecen las baldosas podridas del Museo de las Ciencias, el techo inacabado del Ágora, los peces mareados del Oceanogràfic, el agujero económico del puente de Calatrava… La única diferencia es que ya hace bastante tiempo que Valencia ha dejado de ser aquella prometedora ciudad que soñaba con aparecer en los periódicos para convertirse, ahora sí, en la verdadera líder, la referente, la punta del iceberg de un país manchado por la codicia y la corrupción.

Podemos estar orgullosos. Y es que el objetivo está más que logrado. Al menos en algo somos los mejores. Estamos en el mapa.

Tomorrowland Ciudad de las Artes y las Ciencias

Publicado en Blog | Etiquetado , , , , , , , , | Deja un comentario

Malson

Publicado el diciembre 10, 2013 por pauborreda

Coneixia molt bé cada indret d’aquell edifici. La llum verda parpellejava mentre esperava, impacient, l’ascensor. Tres persones més li acompanyaven al seu viatge cap a les altures. Però baixaren abans, i ell es quedà a soles, mirant com un babau els números que es succeïen lentament. Tres, quatre, cinc… i el sis, que havia de ser el seu destí, de sobte s’havia esborrat del panell. L’ascensor continuava pujant, cada cop amb més rapidesa: nou, deu… Intentà aturar-lo, polsant sense ordre i amb desesperació totes les tecles. Però era inútil. Aquella màquina de ferro seguia endavant, més i més ràpid, fins al número catorze, l’últim pis de l’edifici, el qual sobrepassà amb fermesa: quinze, setze… Era impossible, no existien eixos pisos. Ell, intentant no perdre els nervis i cridar com un boig, es va agarrar a les parets d’aquell xicotet cubicle i va observar amb angoixa com les leds de la pantalla embogien al seu ritme: cent u, cent vint-i-quatre, cent cinquanta-tres… De sobte, l’ascensor s’aturà a un número irreconeixible i la porta es va obrir lentament, deixant entreveure un replà, com tots els altres, amb la peculiaritat de que aquest estava completament fosc. La que hauria de ser la seua porta estava mig oberta, però de l’interior s’escoltaven veus, crits, brams. Atemorit, es va apressar a baixar les escales, de tres en tres i de cinc en cinc esglaons, fins arribar al sis, el seu pis. Allà, on sempre, estava la porta 22. Sa casa. La mateixa olor de sempre, el mateix silenci. Va fer sonar el timbre amb decisió, convençut de que li havia arribat la salvació. Però la sorpresa fou major encara quan qui obria la porta no era son pare, ni sa mare ni tampoc la Marina. Truc, el gos, no havia vingut a saludar-li com de costum. Un home major, molt major, se’l mirava perplex. Jo… jo visc ací, va contestar ell sense que ningú li hagués preguntat. Sóc fill dels Borredà, afegí. Els Borredà?, va repetir el vell mentre s’acariciava suaument el mentó. Fa més de trenta anys que els Borredà ja no hi viuen ací.

Es va despertar exaltat. Els llençols, plens de suor, eren l’únic testimoni d’aquell maleit malson. Ara ho recordava tot, l’ascensor, els pisos infinits, les escales a fosques, aquell intrigant vellet. Des del llit, escoltava alleujat el caminar inconfusible de sa mare pel corredor. Alça’t, que ja són hores!, li va dir com cada diumenge. I com cada diumenge, es va alçar amb el mal de cap propi de la nit anterior, va preparar-se un bon bol de cereals i es va deixar caure al sofà. Amb els ulls encara entretancats, jugava amb el comandament a distància, passant els canals de la televisió a tota velocitat, com passaven els pisos al seu ascensor imaginari. En arribar al nou, es va aturar, amb el mateix sentiment d’estranyesa que va experimentar al somni. Va buscar entre els racons d’aquella pantalla fosca els Zaplana, Fabra, Camps, Barberà, i tota aquella colla que fins feia no res somreien a l’altra banda de la càmera. I també tots aquells que havien treballat honradament, colze amb colze, tragant amb les misèries d’aquests personatges. Però no hi eren. Ningú hi era a casa. Ells, com ell mateix, havien estat presa d’un malson. Però d’aquest no despertarien.

RTVV

Publicado en Blog | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Leones

Publicado el noviembre 23, 2013 por pauborreda

Mi perro es un tipo templao.

Porque no se nos ocurría ningún otro mejor, y sobre todo porque la idea de llamarle con un nombre de persona no fue aceptada por su propietaria, lo bautizamos como Truc. Truc y de apellido Bonico, como así se hace llamar en las redes sociales.

Pues bien, nuestro querido Truc, después de muchos paseos por el barrio, parece que por fin ha encontrado un amigo. Su amigo, cuyo nombre desconozco porque no me gusta hablar con los dueños de los perros, y mucho menos hablar con los dueños de los perros sobre nuestros propios perros, pertenece a una de esas razas que habitualmente suelen ser comparadas con un león. Con un abundante y suave pelaje rubio, de dimensiones considerables (o al menos mucho más considerables que las de mi pobre perro salchicha), y de semblante tranquilo.

Su amigo, al que en adelante llamaremos León, no suele mostrar el mínimo interés en Truc cuando este último se acerca a olisquearle. Truc, sin embargo, cuando le ve venir se excita, y lo recibe con entusiasmo y alegría. Mueve el rabo a una velocidad de siete coletazos por segundo y se desliza por el suelo como una foca coja. León, unos cuantos metros más allá, camina tranquilo, ajeno a tan ferviente recibimiento que le tiene preparado nuestro entrañable Truc.

Cuando León y Truc, por fin, se encuentran, el primero se limita a dejarse caer sobre sus patas traseras, ablandar la mandíbula y ofrecer una expresión entre compasión y agotamiento. Truc se abalanza sobre él y comienza a lametearle de arriba a abajo. En ocasiones en que el encuentro se ha demorado más días de lo previsto, Truc, especialmente excitado, ha llegado a orinar sobre el impasible León.

Anoche, sentados en el sofá, mi padre comentaba el encuentro entre los dos animales de esa misma tarde. Y sostenía que el apacible perro León no es en el fondo tan tranquilo como parece, y que nuestro pequeño Truc acabará muriendo de un ataque de rabia por parte de su amigo cuando la paciencia se le agote.

De fondo, una simpática presentadora repasaba ante la cámara las últimas noticias de la semana: que si la televisión autonómica estaba a punto de cerrar por culpa de una gestión corrupta, que si el Presidente del Gobierno celebraba su media legislatura con aires de orgulloso optimismo, que si el Rey salía airoso de una nueva operación… No somos más que leones.

Perro chow chow

Publicado en Blog | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Parado

Publicado el octubre 15, 2013 por pauborreda
Son las nueve de la mañana. Como cada día, puntual, sin faltar a su cita, suena el despertador, que para eso fue diseñado, pues baratas y falsas son las excusas de aquellos perezosos que dicen no haberlo oído, que quizá falló.
 
Suena hoy, que es lo importante. Y lo apaga con rabia, pensando poder así librarse de ese estridente sonido, cuando en realidad lo que hace es aplazar el sufrimiento unos cuantos minutos más. Las nueve en punto. Demasiado pronto para perder el tiempo, demasiado tarde para aprovecharlo del todo. Se levanta y anda a trompicones hasta el baño.
 
El icono de la cafetera parpadea mientras él aguarda impaciente con la taza en la mano y piensa, ahora basta con cargar una capsula y esperar la señal para apretar el botón, el de la derecha si quieres el café largo, el de la izquierda si lo quieres corto; antes debías llenar la cafetera de agua, cargarla con café en polvo, encender el fuego y afinar el oído hasta que las leyes de la física surtían su efecto. Ahora, si tuviera que hacer todo aquello, seguramente no tomaría café.
 
Todavía con los ojos entornados, repasa el correo. Y siempre la misma rutina. Un periódico, otro, ahora el Facebook, el Twitter, se van abriendo paso ante sí de forma brusca pero ordenada. Fija la mirada pero ni siquiera lee. Va pasando el puntero del ratón por la pantalla, y se entretiene haciéndolo coincidir con líneas o bloques de texto, buscando perfectas formas geométricas. 
 
El agua fría consigue despertarle un poco. Se viste con la ropa de ayer, que le esperaba desordenada en la silla, y se dirige a la puerta. Baja al perro, compra el pan, sube al perro. Y la habitación sigue mostrándose tan caótica como antes. Parece toda ella, mirarle con la misma indiferencia que lo hace él. No es capaz de ordenarse a sí misma, como tampoco era el despertador capaz de callarse por voluntad propia. 
 
Pero pospone las labores del hogar para más tarde. Hay tiempo de sobra. Y de nuevo se sienta, con otro café pero la misma postura, de cara al ordenador. Su blog personal, olvidado desde hace meses, le lanza la misma mirada que antes lo hacía la habitación. Él se resigna, desde hace tiempo ya no tiene nada que decir. El despertador, al fondo de tan triste imagen, sigue inerte, esperando su hora para volver a cantar, pero quizá ésta no llegue nunca. Sigue marcando las nueve de la mañana. Está parado. 
Publicado en Blog | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , | 1 comentario

Marca España

Publicado el junio 23, 2013 por pauborreda
Y entonces, ahogados por un clima de incesante malestar, faltos de ideas y desesperados de agonía, ansiosos por silenciar a esa masa enfurecida y tapar sus errores de una vez por todas, y no con parches temporales que no hacían más que empeorar la situación, entonces y solo entonces, antes de tomar cualquier otra determinación que podría haber resultado fatal, entonces, decimos, escucharon una voz. Una voz que apelaba a la unidad, algo nada novedoso por otra parte, pero puesta esta en boca no de ellos, sino de otros. De unos actores sociales que todavía no habían perdido la credibilidad y que, por estos o aquellos motivos, seguían siendo referentes en una sociedad desestructurada.
 
Ellos eran, o debían ser, los encargados de sacarnos del atolladero. Unos apelando a argumentos racionales, otros haciendo gala de sus envidiables dotes personales. Y todos bajo ese ingenioso paraguas que acertaron en llamar Marca España. Esta marca, que difícilmente se comercializará en los grandes almacenes, aunque quizá sí lo haga en los libros de texto de aquí a algunos años, resulta ser en realidad una especie de organización que reúne a los cerebros más distinguidos o a los rostros más guapos del país. Científicos, escritores, pensadores, cineastas, pintores, cantantes, intelectuales y artistas de todo tipo, pero también, cómo no, deportistas. Decenas de espíritus de chaqué y chándal que poco o nada tienen que ver con el ciudadano de a pie, pero que se empeñan en representarlo.
 
Personas que desayunan en bufetes de cinco estrellas, que residen lejos de su país para evitar tributar sus riquezas, que lucen con orgullo su bandera, pero que distan mucho de los que deberían ser los verdaderos protagonistas. Y ahora, en este escenario de angustiosa calma, encuentran en el fútbol la excusa perfecta para reunir a todos los otros, los que luchan, los que gritan, y hacer que olviden por un instante sus miserias.
 
Ellos, que nos miran a través de unos cristales opacos desde una suite en Brasil, que saborean las últimas gotas de una resaca que todavía dura, no son más que un simple antídoto, un paréntesis eficaz contra el malestar generalizado. Ellos, la Roja, nuestra Roja, que para eso la pagamos entre todos, esa Roja que difunde como nadie los valores de la Marca España, disfruta a nuestra costa de un tren de vida que nunca tendremos. Y nosotros, borrachos de alegría, cegados de ingenuidad, cantamos al unísono cada uno de sus goles.
 
 

 

Publicado en Blog | Etiquetado , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Modo vuelo

Publicado el mayo 22, 2013 por pauborreda

¿Cómo funciona eso del modo vuelo? Así comenzaba la conversación, a mitad camino entre Valencia y Sevilla. En la ventanilla, un empresario de Ontinyent que viajaba por cuestiones de trabajo. A su lado, un joven gaditano que venía de visitar a su novia, estudiante en Castellón. Y yo, en el asiento junto al pasillo, con la mirada perdida entre las páginas de «La sonrisa etrusca» y la escucha atenta a estos dos compañeros de viaje.

A primera vista parecían tener poco en común. Un valenciano que había creado su propio negocio, casado y con tres hijos, y cuyos viajes a Madrid, Sevilla e incluso China parecían ser la rutina de su vida de corbata. Y un joven de Rota con un amplio currículum en la obra y ahora en paro, que lucía una bonita colección de sellos en sus nudillos.

Pero conforme avanzaba la conversación, caí en la cuenta de que en realidad no eran tan diferentes. Ambos era padres. Sí, él también, con 20 años y padre de una criatura que nos miraba extrañado desde la pantalla de su móvil.

Y ambos futboleros, por supuesto. Con la final de Copa como excusa, encontraron la manera de reconocerse a sí mismos en la voz del otro. Uno del Madrid, el otro anti madridista, pero los dos mostraban un odio exacerbado hacia lo catalán. Al menos este año no silbarán el himno, comentaba orgulloso el empresario, mientras sobrevolábamos cielo andaluz, allá por tierras granadinas.

Y no muy lejos, en Madrid, el ministro Wert hacía pública una ley que haría temblar los pilares de nuestra enseñanza. Esa enseñanza pública que en Cataluña velaba desde hacía tiempo por la conservación de un patrimonio tan valioso como la lengua.  No hablaron sobre eso. Quizá sí lo hicieron en  un hipotético encuentro en el viaje de vuelta. Pero pensé que aquí, como en el fútbol, las palabras no desprenderían bondad ni clemencia, y me imaginé a nuestro amigo de Ontinyent, que apenas entendía a los abuelos de su pueblo, asistiendo a clases de chino mandarín para preparar su próxima reunión en Shangai.  



Publicado en Blog | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Gabi

Publicado el abril 24, 2013 por pauborreda

España ya no es El Dorado, titulaba esta semana un periódico, entre lágrimas, haciendo referencia al descenso de la población debido al éxodo masivo de inmigrantes, que vuelven ahora a sus países al no haber encontrado en la tierra prometida las oportunidades que buscaban. Y es cierto, España ha dejado de ser aquel país de ensueño, aquel lugar de esperanzas y libertades que crecía a un ritmo vertiginoso. Tan bien nos iba que incluso podíamos permitirnos el lujo de dejar los trabajos más odiados en manos de esta gente que llegaba dispuesta a todo. Y quizá gracias a ellos se sostuvo nuestra economía durante tantos años de aparente bonanza.

Conocimos a Gabi un sábado cualquiera. Era el camarero de un pequeño bar cuyo mayor atractivo era el precio de los botellines de cerveza. Sucio y descuidado, el local no reparaba en detalles. Tres mesas rotas y algunas sillas cojas eran mobiliario más que suficiente para reunir cada noche las mismas caras de siempre. Aquel iluso que veía pasar sin suerte las cerezas en la máquina tragaperras, esa señora que sentada de espaldas nos miraba con deseo, y nosotros, comiendo cacahuetes y arreglando el mundo con un par de birras.

Él, que apenas sabía hacer un par de chistes en nuestro idioma, pasó a ser con el tiempo el verdadero motivo de nuestras visitas. Ahora se ha convertido tristemente en un mero número. Otra cifra a sumar a las más de 200.000 personas que han abandonado nuestro país debido a la crisis. Gabi, así llamábamos también al bar, cerró hace unas semanas, y desde entonces no hemos vuelto a saber de él. Un frío cartel de «Se alquila» preside hoy el local, ya vacío. Me pregunto si en el avión de vuelta a casa habrá coincidido con algún otro pobre emigrante, algún duque, empalmado o envainado, pero eso es lo de menos…  


Publicado en Blog | Etiquetado , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Vocaciones

Publicado el marzo 14, 2013 por pauborreda

Mi vecino de arriba, Tomasín, al que todavía le sobran dedos de la mano para contar las velas que sopla, es un auténtico fanático del fútbol. Desde que mi padre comprara la nueva tele de plasma las navidades pasadas, las visitas de Tomasín los domingos por la tarde se han convertido en toda una tradición. Al oír su correteo inquiero escaleras abajo, acudo a abrirle la puerta y lo encuentro con su tímida sonrisa, repeinado y recién salido de la ducha, bien preparado con la bufanda de su equipo para ver el partido (bufanda que, por cierto, combina nefastamente con ese hortera pijama a rayas que su madre le regaló por su primera -y seguramente última- comunión).

Este domingo, como todos, acudió Tomasín puntual a su cita con mi sofá. Pero lo hizo, para sorpresa nuestra, vestido de una forma totalmente inusual en un crío de su edad. Traje, corbata y zapatos en perfecta armonía con un maletín de cuero negro.

Todavía no habíamos podido articular palabra cuando Tomasín se sentó en el sofá, puso los pies encima de la mesa y con tono decidido explicó, «Quiero ser Presidente». «¿Presidente?», pregunté extrañado. Y él, que hasta el momento se desvivía por parecerse hasta en el andar a su ídolo Leo Messi, contestó, «Presidente de un club de fútbol». Miramos el partido, atónitos, mientras escuchábamos sus monólogos sobre salarios y negociaciones. En la media parte, el muy sinvergüenza, se encendió un puro.

Pero pronto supimos que esta extraña conducta no lo era tanto como pudiera parecer. En su colegio ya nadie jugaba al fútbol en el patio. «Andrés quiere ser agente inmobiliario, y Juanito constructor», explicaba entre bocado y bocado mientras el aceite le chorreaba por la boca y la barbilla. «No deja que nadie juegue con su camión-excavadora, su cubo, su rastrillo y su casco amarillo, apuntando en su libreta nuevos planos y proyectos”. María es la única que lo sigue a todas partes, le apunta en la agenda los deberes que tiene que hacer, y habla con su madre si algún día se olvida el bocata. “Ella lo que quiere es ser secretaria», nos cuenta entusiasmado Tomasín.

«Pero mi mejor amigo, Antonio, él sí que sabe», continuó la criatura. «Este año se encarga de recoger el dinero de las excursiones. Es tan bueno que incluso de vez en cuando nos da una golosina a cada uno. Dice que quiere ser corrupto, aunque ninguno sepamos muy bien lo que eso significa. Eso sí, desde que él es el delegado de la clase, o el tesorero -como prefiere que le llamemos- todavía no hemos hecho ningún viaje…». De fondo oímos el pitido final del partido. 


Publicado en Blog | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario