A la meua amiga Júlia
Misha, Mishula. Poco importa el nombre. A veces un chasquido de dedos basta. O un suave y limpio grito en forma de onomatopeya. Él siempre responde a su llamada. Inconsciente, incapaz de recordar los detalles de su último encuentro. Vuelve, en busca del cariño que solo ella sabe cómo darle.
Ella lo espera, paciente. Sentada, con los brazos abiertos y las piernas cruzadas. Entonces, cuando aparece, tímido, dejándose ver entre los matorrales, ella esboza la sonrisa de quien se sabe vencedora. Ha vuelto.
Él camina lentamente, pero su paso es firme y decidido. Contornea su cuerpo como si quisiera seducirla. Sus ojos verdes esconden una mirada felina pero tierna. Se gustan. Ella se sonroja levemente. Ríe, tan sincera como vergonzosa. No había pasado realmente tanto tiempo desde la última vez.
Él lleva un suave abrigo gris. Ella juguetea con su pelo rubio, intranquila, como si a cada paso le sucediera toda una eternidad. Por fin llega. Están tan cerca que casi pueden olerse. Sobran las presentaciones. Adiós al protocolo. Él se abalanza sobre ella, y ella se deja caer sobre la hierba.
Niña y gato se funden en un abrazo. El sol, el jardín. El olor a verano a los pies de la piscina. De nuevo en el patio trasero de la casa. De su casa. Juguetean en el suelo. Parecen susurrarse algo al oído. Y luego corren, y saltan. Ella lo agarra por las patas, lo estira, lo lanza al agua. Él le araña los brazos, maúlla de alegría. Ella se lanza también al agua, y juntos nadan hasta la orilla. Suben, y mojados continúan jugueteando bajo la atenta mirada de un pino que este año da sus primeros frutos.
Misha, Mishula. Susurra, sentada en el borde de la piscina. Pero él no responde. Lo intenta una vez más. Nada. Sus pies cuelgan descalzos, pero secos. La piscina está vacía. Han pasado ya muchos veranos desde aquel triste julio. Aquel pino intenta crecer de nuevo ahora, con cuidado. El gato se fue. Ella ya no es una niña. Solo perdurarán los recuerdos en el jardín de aquella casa de Andilla.
Pau Borredá 