Vacaciones en la playa. Un grupo de adolescentes ha enterrado una boya en la arena. Hacen una fila y esperan pacientemente su turno. Algunos, los mayores del grupo, llevan la voz cantante.

Echa más arena, quita de en medio, ponte que te salto. Idéntico peinado y una actitud chulesca ante un grupo de chicas que les observan desde las toallas.

El ejercicio consiste en correr hacia la boya, saltar sobre ella y aprovechar el impulso para dibujar imposibles piruetas aéreas antes de caer de una pieza sobre la arena. Tienen cierta gracia, lo reconozco, pero una parte de mí desea que algo salga mal.

Nada grave, claro. Solo una mala caída, un paso en falso o un morrazo contra el suelo, no pido más. Un pequeño susto que les baje los humos. Con cada salto, con cada giro y con cada acrobacia perfectamente medida, mi odio aumenta. Ni a su edad, ni mucho menos ahora, he sido capaz de hacer tal gala de psicomotricidad y coordinación. Quizá de ahí esa rabia que me quema por dentro.

Trato de abstraerme y centrarme en la lectura. Imposible. Esos saltos atrapan mi atención y me hacen levantar la mirada del libro una y otra vez.

Se hace tarde, pero mis oscuros deseos no se han cumplido.

Camino al hotel, vemos pasar una ambulancia. Fantaseo con una macabra idea, y me lamento por no haber estado presente.

Al cruzar la calle, dos niñas juegan con sus helados. Una de ellas muerde el extremo inferior del cono y lo vuelve a introducir en el papel. Entiendo que este es el helado de una tercera, y supongo que cuando vaya a saborearlo descubrirá que la crema ha caído inevitablemente por ese agujero en el cucurucho. Siento complicidad y lástima al mismo tiempo.

¿Somos lobos? Pienso en Hobbes mientras me ducho.