Al meu amic Joan, El Pianista

Apoyado sobre el teclado, el atril digital esconde su peor pesadilla disfrazada de trágica realidad: el papel en blanco.

Hoy no hay partitura que interpretar. Deberá ser él quien escriba, nota a nota, la obra. Improvisando ante un público exigente y expectante, acostumbrado a grandes artistas en un escenario tan hostil como imponente.

Se deja caer con suavidad sobre la butaca y postra sus dedos lentamente sobre los primeros acordes. Evita mirar a la grada. Prefiere cerrar los ojos e imaginarse a él mismo en el salón de su casa, componiendo versos en la intimidad, como tantas noches ha hecho.

Toma aire, y con decisión hace vibrar la primera nota. La primera letra de un pentagrama imaginario que da comienzo a una nueva historia. Toca, con los ojos cerrados, una tecla tras otra, y la melodía nos habla de un fatídico romance, un antiguo amor perdido que no volverá.

El sonido, tan desgarrador como profundamente sincero, rebota en cada rincón de la sala para volver de nuevo a su interior, de donde brotan las ideas. A veces combina varias teclas para crear nuevos tonos. Pequeños matices de una misma melodía. La historia que nos cuenta se abre en un inmenso abanico de posibles interpretaciones. Él no los ve, pero los espectadores asienten en silencio, como dándole su veredicto en forma de aprobación.

El amor se rompe. Y con él se rompen las notas, que vibran con mayor intensidad. Como vibra él mismo en armonía con su instrumento.

Un estruendo in crescendo y, de pronto, el silencio.

Aplausos. Y silencio.

Inclina la cabeza y ofrece una tímida muesca de gratitud. Cierra la tapa de su portátil, se levanta y abandona la sala.

Siempre había soñado con ser músico, pero se quedó en escritor.