Acabo de salir del agua. Estoy tumbado boca arriba, mirando un cielo que se recorta sobre los bordes de los edificios que rodean la piscina.

Hay una luz bonita, cálida, la de la última hora de la tarde en verano, que se refleja en algunas de las pocas ventanas que tienen la persiana subida. No corre aire. No hace calor ni tampoco frío.

Silencio.

Únicamente roto en breves intervalos por el piar de unos pájaros o el arrullo de una paloma. No hay ni una sola nube. El cielo tiene un azul tan plano que me resulta imposible pensar que vaya a llover mañana.

Esta foto fija, que observo desde un plano nadir, solo se ve interrumpida por el vuelo de un avión, o por el pasar de un vencejo, de dos, de cuatro, a veces planeando de manera elegante, otras con un breve pero enérgico aleteo. No sé si son vencejos, golondrinas o cualquier otro pájaro, pero me gusta pensar que quizá sí lo sean porque ese animal, el vencejo, me trae a la memoria la novela de Aramburu, uno de los libros que más he disfrutado en los últimos años.

Es viernes por la tarde. Hace ya rato que he acabado de trabajar y no tengo absolutamente nada que hacer. Esta noche toca en la plaza del pueblo un grupo tributo a The Beatles. Los vi hace años en Valencia. Me gustaron. Eran buenos y tengo ganas de escucharlos de nuevo, aunque me asalta la duda de que quizá esta vez su actuación no esté a la altura de la que guarda mi memoria. Qué más da.

Los vencejos siguen volando sobre mi cabeza. Un pequeño grupo de tres o cuatro se posa sobre la cornisa de uno de los edificios, parece que se dicen algo, y después retoman la marcha. Pasa otro avión, este vuela mucho más alto que el primero.

El sol sigue bajando. La silueta de un edificio se dibuja gris sobre el de enfrente. De nuevo el silencio. Y yo, tumbado boca arriba, con los pies colgando sobre el borde de la piscina, trato de retener todos estos pensamientos, estas imágenes. Me incorporo, subo a casa y las escribo, todavía con el bañador mojado.

Hace años que no escribo. Me parece un bonito reencuentro.